天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
有人奇她旗袍外面罩短袄,有人讶她穿晚礼服招待闺蜜,有人嗔她穿前清老衣裳仿若寿衣……议论的人越多,她就越有名,她越有名,议论的人就越多。
这些舆论虽然并非张爱玲有意引导,但却实实在在地帮她罩上了一层神秘而传奇的光晕,让她在上海一时风光无两。
虽然二十三岁的张爱玲已经清楚地体察到“生活的戏剧化是不健康的”
,但她似乎更介意的是:平淡恒常的生活是无趣的。
所以,对自己的这场戏剧化成名经历,张爱玲并不感到惶恐和不安。
毕竟,谁的人生都逃不离顶峰和低谷,身在顶峰却患得患失,人生岂不再也没有痛快的机会?更何况,张爱玲的志趣哪里会如我们想的这般简单,她愿意在动**时代的夹缝里恣意盛开,却绝不甘愿只盛开在区区一个时代。
不妨来读读她在《传奇》序言里对自己的“预言”
吧。
“蛮荒世界里得势的女人,其实并不是一般人幻想中的野玫瑰,燥烈的大黑眼睛,比男人还刚强,手里一根马鞭子,动不动抽人一下,那不过是城里人需要新刺激,编造出来的。
将来的荒原下,断瓦颓垣里,只有蹦蹦戏花旦这样的女人,她能够夷然地活下去,去任何时代,任何社会里,到处是她的家。”
风华绝代
张爱玲去任何时代、任何社会安家的“豪言”
并非成名后的狂妄,她确实有这等资本。
如果说一个年轻女人只会心耕笔织和搭配衣裳,那她终究还是无趣了点。
张爱玲虽然敏感怕生,但她的生活却和“无趣”
一点都不沾边。
首先,张爱玲是个自立的女人,自立的女人用自己的手艺养活自己,做什么都比别人有底气一些。
虽然她的好友苏青对这种自立不以为然:“我自己看看,房间里每一样东西,连一粒钉,也是我自己买的。
可是,这又有什么快乐可言呢?”
张爱玲坦言自己也能体味出这种自立背后的悲凉,但她终究是欣喜于自己能挣钱这件事的。
她说:“到现在为止,我还是充分享受着自给的快乐的,也许因为这于我还是新鲜的事,我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。
我立在烟铺跟前,许久,许久,得不到回答。”
她更惋惜的是,因为幼年没钱,她和母亲的关系也变得不那么温暖:“问母亲要钱,起初是亲切有味的事,因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的……可是后来,在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。”
所以,卖文为生的日子虽然清苦了些,但张爱玲终究甘之如饴。
《传奇》热卖后,张爱玲的手头宽裕起来,她常邀炎樱一起逛街、买布、自己做衣服。
这样的生活让她感到踏实而安心,渐渐地,她也学会了去菜场买菜,自己动手烹饪。
自立带给她的另一件礼物就是对人与事的温情忍耐。
她在《童言无忌》里提到自己去菜场买菜时的一个细节:“一个卖菜的老头称了菜装进我的网袋的时候,把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。
我拎着那湿濡的绊子,并没有什么异样的感觉。”
若是换作从前的张爱玲,兴许早就嫌恶地松开手狼狈地逃远了吧,要知道小时候学钢琴时,俄国女老师吻她额头,她都要记着位置,过后偷偷擦去呢。
但她却在如今自立的生活中渐渐“发现与前不同的地方,心里很高兴——好像是一点踏实的进步,也说不出是为什么”
。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!