天才一秒记住【久久文学】地址:https://www.jjwxx.com
大多数听闻声响也毫无感觉的人,肯定会嘲笑我的说法。
然而,若我们感受不到人世的道理,感受不到思想,感受不到诗歌,感受不到美术,也就是忘了我们生而为人。
原因是他们的大脑组织俗鄙、感觉迟钝,我对此事深信不疑。”
卡莱尔与叔本华其实是十九世纪的好哥们儿。
当我回想这件事时,那个老婆婆催促着我:“要下楼吗?”
每往下走一楼,我都觉得自己逐渐接近下界,感觉好像剥去冥想的外表。
走下最后一层阶梯,倚在最底下的栏杆上,我眺望马路,心想自己终究是一个俗人。
老婆婆若无其事地说:“请参观厨房吧。”
厨房的位置低于马路。
从我现在站的地方,还要再往下走五六层阶梯。
这里是现在为我引路的老婆婆的住处。
角落有一口大灶。
老婆婆又用那朗读的语气说:“1844年10月12日,知名诗人丁尼生[16]首度拜访卡莱尔时,两人在灶前对坐,只是抽着烟,两小时里,两人不曾交谈。”
待在天上,厌恶声响的他,到了地下仍然热爱沉默。
最后她带我从后门走到院子。
环顾那片方形的平地,完全不见像样的树与像样的草。
老婆婆表示以前有樱花树和葡萄树,好像还有胡桃树。
有一年,卡莱尔的妻子买到一棵二十五分钱的胡桃树。
老婆婆非常仔细地说:“卡莱尔的爱犬尼罗就葬在距离院子东南角落约一米半的地下。
尼罗死于1860年2月1日。
当时还有墓碑,不过后来撤掉了。”
卡莱尔在这座院子里,戴着后缘往下拉的草帽,穿着睡衣,叼着烟斗漫步。
盛夏时分,他在这座院子里,在树荫浓密的石板上搭一座小巧的帐篷,还把书桌拿到帐篷底下,心无旁骛地写作。
星斗闪耀的夜晚,他同样在这座院子里,抽完最后一根烟,仰望天空,大喊:“啊啊,我最后一次见你的时间,大约是转瞬之后吧。
全能之神创造广阔无边的剧场,映入眼帘的无限、触手可及的无限,都会在我不注意之时离去。
我终究见不着。
吾致力则不虚此生,吾欲知则贪多务得。
然而,我的知识却是如此浅薄。”
为了感谢老婆婆的付出,我将一枚银币放在老婆婆的手心。
她说谢谢的声音,听来都像是朗诵。
一个小时后,伦敦的尘土、煤灰、车马之声与泰晤士河,将卡莱尔之家隔绝于远方,仿佛另一个世界。
[1]托马斯·卡莱尔(ThomasCarlyle,1795—1881),英国历史学家。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!