天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
我收集的第一张玛丽娅·葛林伯格的唱片是那套“旋律”
唱片公司的“俄罗斯钢琴学派”
Vol.14，这套早已绝版的俄罗斯唱片套装还是我的一个唱片控朋友从美国的网购后加高价转卖给我的。
他赚了我多少钱我不知道，但是我知道“昂贵”
的玛丽娅·葛林伯格如水晶般的琴声如何得之不易。
但是那个时候我迷恋里赫特，所以对于玛丽娅·葛林伯格的完全不一样的寂静的琴声并不是很理解。
玛丽娅·葛林伯格仿佛被遮蔽的缪斯，这一遮蔽就是10年，直到我后来开始收集古拜杜丽娜的唱片时，玛丽娅·葛林伯格才又开始突然“意外”
地照亮了我，唤醒了我。
我意识到，玛丽娅·葛林伯格也是一位同样在绞刑架下演奏贝多芬的异议钢琴家，我陆续买下了她的唱片，她的勃拉姆斯、她的由黑胶唱片转制的贝多芬全集，她成为我的又一位缪斯。
在自己的丈夫和父亲被处决后，孤立无援的玛丽娅·葛林伯格是如何度过那些难以度过的岁月并幸存下来的，她的寂静如最敏锐的疼痛的琴声，又是如何伪装成巴赫赋格，激发着她那几代人度过大清洗的时代，度过所谓的“解冻”
的时代。
这一切到现在，对于一名在远东的无法接触到任何来自俄罗斯的资料，只能凭借谬误百出的唱片说明书来“有限度地洞察”
的音乐外行来说，还都是个谜。
但是，有反革命遗孀的女钢琴家尤其是在其晚期所表达出的强烈的精神性的琴声，就够了。
玛丽娅·葛林伯格就是作家左琴科所说的那样有着女守夜人气质的“日出之前”
的伟大钢琴家。
快20年了，我想，已经快到暮年了，我才认出这个女人那缪斯般轻柔而浩渺的呼吸，认出她受难者的圣徒的名字。
在此之前，是什么在“障碍”
着夜莺呢？但是在她演绎肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格的时候，我确实听出了她对肖氏的见证、理解和一丝丝来自骨子里的质疑，用肖斯塔科维奇来反对肖斯塔科维奇，玛丽娅·葛林伯格的片断演奏版本有着和俄国伟大诗人曼德尔斯塔姆的《沃罗涅日札记》（Voroebooks）一样的浩渺的世纪呼吸。
在那张玛丽娅·葛林伯格的勃拉姆斯专辑封面上，年轻时代的玛丽娅·葛林伯格笑得像个纺织女工。
我们还活着，听也许是同一张唱片，耻辱，“为什么伤口每天都在剧烈燃烧”
？这是1973年英娜·丽斯年斯卡娅写出的诗句，这个世纪或许没有夜莺了，在这里或许夜莺被湮灭了就如同那些父兄般的国土，但是，我们“没有别的出路”
，伪装的夜莺就是这个和我们一样悲恸欲绝的作曲家吗？夜莺或许就是障碍，对无神论者们来说。
那该如何深化、洞察，或是拆穿、控诉、消解肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格呢？“因为我弹过了，因为我像世纪一样愧疚地哭泣。”
我的肖斯塔科维奇进化史
20世纪80年代是思想启蒙的年代，而我的爱乐启蒙岁月则晚到90年代末了。
90年代诗人王家新的《献给帕斯杰尔纳克》让我找到了帕斯杰尔纳克的那句诗歌“二月，墨水足够用来哭泣”
。
那些岁月我甚至还没有开始听唱片，偶尔从外文书店买来的卡拉扬的磁带也一直被我随便放在什么地方，卡拉扬指挥过拉赫玛尼诺夫的交响乐吗？但是不知道为什么，我就是从卡拉扬的磁带里找到俄罗斯的诗歌和音乐的。
而在诗人王家新的家里，他的一套从伦敦背回来的飞利浦唱片公司的5张里赫特唱片套装则强力地把我推到俄罗斯音乐中去。
但是里赫特让我发现了肖斯塔科维奇了吗？完全没有。
我这个真正的爱乐外行，完全不知道俄罗斯音乐有肖斯塔科维奇这样的大神级人物存在。
在当时，有拉赫玛尼诺夫就足够了。
大约是1999年，我去北京展览馆看唱片大展。
在人声喧嚣的展厅里，我看到EMI公司的那套老罗的“俄罗斯之年”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！