天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
去对比着听一次老肖最后的几首弦乐四重奏或者古拜杜丽娜的《在十字架下》（InCrose）、《寂静》吧，在所有老肖视为岩石而无法穿越“铁幕”
的地方，古拜杜丽娜都视为冥河深入如入无人之境。
作为俄罗斯新音乐的三杰之一，古拜杜丽娜的晚期作品比施尼特克的拼贴主义流亡更拥有“圣咏缓慢的奇迹”
，她也比另外的几个人活得更久，见证得更多。
这次接待古拜杜丽娜的工作人员对我说：“她有74岁吗？看起来很年轻，精神很好。”
我看到了不少这次拍下来的古拜杜丽娜的最新照片：她环抱鲜花在接受中国音乐学院名誉教授证书，她坐在排练员中，她在看中国音乐学院的档案乐谱，她在琴房和大师班上（我那次去琴房楼，被穿制服的门卫拦住要我买票，想来古拜杜丽娜要进入琴房区是不会被检查任何证件的）。
据说，这次由中国音乐家演出的古拜杜丽娜音乐会将会在电台里播送，而古拜杜丽娜所属的出版社也带来了大量的古的乐谱，充满了神秘的星星的记号。
“Staea”
小组成立于1975年，如同经历过时光雕琢的隐秘的王冠。
在写了大量的电影配乐之后，为了糊口，为了可以在音乐的铁幕之后活下去，古拜杜丽娜开始用一个叫“Staea”
的名字来编织她的新声音的金线，缠绕着交叉“十字架”
的金线，内在信仰从来都是隐秘地被打开，因为这个时代是一个缪斯被遮蔽的“混淆”
的时代，但古拜杜丽娜的“Staea”
小组不同于巴赫金和女钢琴家尤迪娜的读书小组，也不同于更早的白银时代诗人群的“诗人车间”
，古拜杜丽娜的“Staea”
小组是“弱”
到直到寂静的“嘴唇被锡缄封”
了的监听大地荒脊声音的小组，“Staea”
这个名字代表了晚期意义上的古拜杜丽娜的反乌托邦作曲。
和曼德尔斯塔姆晚期加速的克星般的写作不同，古拜杜丽娜让流亡性质的写作有了新的通道和意识。
古拜杜丽娜准备的时间更久，她隐藏着自己的天才，她最好的作品甚至在20世纪70年代末到80年代才完成。
1992年她移居德国的汉堡附近，她的写作是在40至50岁以后才“最晚”
地出现在我们面前，而经由克莱默等演奏家的推荐，她的作品在西方有着最大量的录音和被关注。
如果说在“Staea”
小组的古拜杜丽娜还是一位俄罗斯新音乐的代表性作曲家，那么晚期的1992年之后的另一个古拜杜丽娜则是被遮蔽了标志的思想天使，她在世界上创造了一种新的声音，复活的奇迹的圣咏。
比阿沃·帕特、坎切利等人更伟大的地方在于，古拜杜丽娜的圣火来源于被锡所缄封的嘴唇，来源于宗教和传统意义上的重合的十字架，而不是单一声部的圣咏。
古拜杜丽娜的晚期作品有着尤为明显的回忆和流亡编年史特征——在长远语境下的集体无意识回忆，而非是国土的、革命性的声音。
塔可夫斯基的那部《安德烈·鲁博辽夫》是用电影的方式讲述了历史长河里的圣迹和残忍的被信仰所抛弃的大地，古拜杜丽娜的晚期作品有必要被视为塔可夫斯基的这部电影“过之甚之”
的反向诠释，是对流亡和信仰不同的理解、对星空和大地不同性质的解读，只有回到“Staea”
小组时期，才能找到答案。
古拜杜丽娜可能是迄今为止最重于用“意识的冥河”
来说话或摆渡我们的作曲家，“帮助我们度过这个夜晚”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！