天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
这位“一直在错误路线上”
的鞑靼姑娘。
曼德尔斯塔姆是俄罗斯诗歌的精神教父，他死的时候小姑娘才七岁，但在1992年古拜杜丽娜的“俄罗斯之年”
里，他的诗歌肯定是帮助她度过每一个夜晚的“不可能的颤栗”
。
同样，另一位流亡主义文学的代表女诗人吉皮乌斯的诗句“诗歌是最强烈的祈祷”
，也必令古拜杜丽娜成为用电影配乐来伪装窗口的带着信仰眺望的女裁缝。
写这篇随想性质的文章的时候，我听的是瑞典BIS唱片公司出版的那张古拜杜丽娜的钢琴作品唱片。
奇怪的是，古拜杜丽娜的钢琴独奏作品好像不是很多，好像也没有推出过由她本人弹奏的钢琴唱片（她在欧洲出了那么多的唱片，拿过那么多的各种奖项），不知道是为什么？
我见过一张古拜杜丽娜神秘“打坐”
的照片，女作曲家盘膝而坐，眼神被灯光映照，手里拿着不知名的民间乐器（像两个核桃，或者就是核桃做成的一种乐器），身后是巨大的琴，照片是暗褐色的调子。
她的眼睛凝视着拍照者，像是寻求答案或者是给予答案。
可能和她的血统有关系，她的几乎每一张照片都是非俄罗斯化的，有着触目可及的鞑靼味道——虽然她在莫斯科生活了30多年。
我注意过我所能找到的古拜杜丽娜的照片，大部分是唱片说明书上的翻制照片，古拜杜丽娜在早期显得像个有着神秘天赋的音乐家，有时还会露出小孩子或者女教师的神情；晚近的照片中那种神秘得说不出来的味道弥漫成一种思想家的气质，让我想起了祈祷者的眼神，想起她具有跨越冥河的能力，这样意在天外、如云追月的眼神，怎么会被耽搁在钢琴那独一的“前奏曲”
之雨中呢？
另一张照片的背景是某个会场，古拜杜丽娜正在演说（对了，在中央音乐学院的古拜杜丽娜专题网站上，我看到她被写为现代派作曲家，其实古拜杜丽娜的音乐和现代派那个层次、概念没有什么关系，她生于1931年，是经典的古典风格音乐家。
怎么没有人说肖斯塔科维奇是现代派？古拜杜丽娜是百分百的当代作曲家，她体现了音乐的基本声部）。
我从网站上下载了几张古拜杜丽娜在北京的照片保存在我的电脑里，有一张照片是她满怀鲜花，让我感慨她终于穿越时空的铁幕“最晚”
地来到中国（想一想钢琴家里赫特吧，20世纪50年代就来过中国，每次演出都搞得万人空巷）。
据说这次运作早在大半年前就已经开始，而在北京现代音乐节前后终于成功举办，总算了却古拜杜丽娜多年的一个心愿（不知道她这次来北京，有没有去长城、看故宫或者吃烤鸭？在古拜杜丽娜的中文网站上我们找不到任何这方面的报道或照片，不过，有谁说过来北京就一定要吃烤鸭、去长城呢）。
有了古拜杜丽娜的这次学术活动，那么余下的所有现代音乐节的演出都失去了光彩。
而对我这个古拜杜丽娜迷来说，下一步的行动就是等着有哪个出版社出版这次古拜杜丽娜作品的北京演出唱片了。
要是没有人出这张唱片，也就只有通过电台的朋友搞到这次演出的实况录音带这一办法了。
在古拜杜丽娜的作品地平线上，她并没有成为“那自浪漫派时期命名以来的民族作曲家”
，这次重听了古拜杜丽娜的唱片，和以前我对她的理解不一样的地方是，她的作品里尽管没有类似拉赫玛尼诺夫那样的白桦树、祖国的无尽乡愁的列宾式的意象图景，但同样在不少地方出现令人心醉的如歌旋律。
古拜杜丽娜的艺术高峰期自20世纪80年代开始的，而为了艺术巅峰女神的到来，她付出了近40多年的等待，是一个走在错误路线上的“穿制服的夜莺”
。
在那个后铁幕时期，一方面，以肖斯塔科维奇为首的音乐家和他们的作品已经成为那个音乐之年的“基本特征”
；而里赫特、罗斯特洛波维奇、丹尼尔·沙弗兰等人的演奏已经形成了一个开放性的“俄罗斯之年”
，包括晚一点的小提琴家克莱默把越来越多的俄罗斯音乐带出国门；而施尼特克、坎切里、阿沃·帕特等古拜杜丽娜的新音乐同志也早已形成了气候。
在地下音乐方面，摇滚乐尤其是地下爵士乐更是打开了思想的火药库，谢尔盖·库鲁康辛等人的爵士乐更新了一个时代的伤口。
俄罗斯现代音乐的根基由来已久，如同曼德尔斯塔姆所说的那样，石头压在彼得堡上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！