天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
而那启蒙的伴随着旧时代的空袭警报般的来自苏联电台里的拉赫玛尼诺夫，是被扭曲的铁幕的回声，是世纪性的疼痛，是反安魂曲。
是的，那就是我们低像素的缪斯。
有多少岁月就有多少这样几乎让我们挥不去的沧桑之痛。
但那曾是我们多么真诚的秘密的信仰啊。
透过拉赫玛尼诺夫，我们低像素的缪斯在多年后才为我们拂去命运的迷纱，在铁幕波涛汹涌的那些岁月里，不管我的那些勇敢的布尔乔亚的姐姐们现在变成了什么，她们依旧穿着军装，成为一个男孩和缪斯女神的秘密连接者，成为那个年代男孩子们最勇敢的心，成为早于时代被写出的诗句，成为通过秘密边界的暴风雨或暗号。
是的，我秘密见证着这一切。
在多少个秘密的夜晚，在充满了被流放的星星味道的电台前，我见证着她们美丽的十七八岁的青春，那些男孩子们写给她们的情书混合了俄罗斯音乐的凛冽的味道，和少女们芳菲的味道。
而多年后，当我第一次坐在诗人和画家严力位于北京三里河的家里——那是1992年？我想起来的却是我小时候用军用耳机听到的拉赫玛尼诺夫那穿透了铁幕的音乐。
那一次去了不少有名的诗人，大家都在谈论诗歌，后来开始朗诵，唯独我一个人被他们的朗诵变回到早年那个“戴军用耳机的孩子”
。
现如今我已极少用耳机听音乐，但是多年来我一直是一名耳机的秘密爱好者。
即使在我还是一个很小的孩子的时候，我就相信，用那些暗绿色的只有出现在电影里的军用话务耳机来收听秘密电台，是一件冒险的聆听历险。
在我们那个年代，一边小心翼翼地听带着强烈干扰的古典音乐，一边担惊受怕地提防有人来踢开你的门。
而用耳机来收听经过特殊改装过的收音机，在那个铁幕的年代里，是一种逃避被监视被举报的最好的办法。
就是这样，我用军用耳机有生以来第一次听到了老柴、拉赫玛尼诺夫、老肖和马勒的音乐。
现在，我在有了2000多张古典音乐唱片之后发觉，我最怀念的还是在姐姐们的家里，用她们搞来的军用话务耳机收听失真电台的那些时刻。
在那里，我的神通广大的姐姐们用音乐改变了我的一生——我的被用来聆听音乐的一生，我的孩子般的秘密的听或者秘密的向往。
现在，我有的时候还会记混她们的名字：小英、卫红或者“冬妮娅”
，我早就和她们失去了联系，连她们的照片我都没有一张。
我是怎么认识她们的呢？这到今天也是一个谜。
大概是在2003年，我和朋友们坐了4天的越野车进入藏区，经过康定到达一个叫丹批寺的白教寺院，喇嘛们告诉我一天前电影明星宁静刚刚离开寺院，她们一行人的高山反应比较强烈。
我当时脑海里出现的第一印象不是那部阳光灿烂的电影，而是那些穿着军装和我一起守候在夜间电台前的姐姐们，如果有机会，我真的很想和电影演员宁静讲讲她们，是她们让我带着军用话务耳机进入一个全新的世界，在那个不堪回首的铁幕的年代里。
我是多么希望姜文电影《阳光灿烂的日子》里宁静扮演的那个女主人公的名字就叫小英——那是一个少年懵懂的初恋啊。
在那个藏传佛教的寺院里我住了4天，我听藏族女孩和我说电影明星宁静一行人的事情，心里却有点后悔没有带我的iPod——那里面有我“烧”
进去的全部拉赫玛尼诺夫的钢琴曲。
有的时候，尤其是在夜晚安静地收听古典电台里的钢琴音乐的时候，我觉得拉赫玛尼诺夫是和一群中国的神通广大的女兵们搅和在一起的，尤其是我每次听到“拉二”
的第二乐章，那些美丽的女兵总会出现在我的脑海里，代替拉赫玛尼诺夫本人，代替阿赫玛托娃，代替那本俄文原版的灰蓝色封面的叶赛宁诗集，也代替所有的缪斯女神，在重新穿透那汹涌波涛的铁幕年代，为这个缪斯早已被遮蔽的时代重新找回信仰的前奏曲。
在写这篇文章的时候，我好几次忍不住要拨通那名送我AKG耳机的姐姐的电话，据说这是一个伦敦的号码。
她现在的英文名字叫安娜，在那个年代我们叫她拉赫玛尼诺娃，我到今天也没搞清楚她的本名是什么。
如果没有她送给我的价值数千元的高保真耳机，没有这个她留下的伦敦电话号码，我有的时候真的有点担心我当年和姐姐们一起秘密收听古典音乐电台的事情是不是全部是一场幻觉或者妄想。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！