天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。
……可是这时代却影子似的沉没下去，人觉得自己被抛弃了。
为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要明晰，亲切。
于是他对周围的现实发生了一种奇幻的感觉，疑心这是个荒唐的，古老的世界，阴暗而明亮的。
回忆与现实之间常发生尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的**，认真而未有名目的斗争。
……我写作的题材便是这么一个时代。
[98]
张爱玲生活的时代与反映的时代同出一处。
她童年的不幸，她的无爱的家庭环境，自然是她产生孤独嘲世心理的催发剂。
但是如果她不仅生在，而且长在，甚至老在这个环境中，她是写不出这个时代的。
她受过西方教育，尤其喜爱英国现代作家奥尔德斯·赫胥黎的怀疑主义，萨默塞特·毛姆的以侨居他民族的英国人为描写对象的取材特点和讽刺态度，劳伦斯的心理分析技巧，无疑对她的创作有较大的影响。
她对人生的悲剧感与荒谬感与现代派作家是相通的。
二十、“人性呱呱啼叫起来”
在《谈跳舞》中，张爱玲谈到了后来被称为她个人风格标志的一种独特的写法：
我喜欢反**——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。
[99]
张爱玲是心理描写的高手，刻画人物的巧匠。
如前所述，她对洋场风靡的“艳异的空气”
的描写相当细腻深入。
而其中心，则是在人性的解剖上。
她小说中的人性，确实“呱呱啼叫起来”
，叫得最欢的，当数《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》《封锁》等篇。
张爱玲给她描写的主要对象——上海人画了一幅漫画，上海人的“通”
给她印象颇深：文清理顺、世故练达、会趋炎附势、会浑水摸鱼，虽然“坏”
，却坏得有分寸、有艺术性。
张爱玲所说的“通”
也就是国人们经常概括的“精明”
。
而现代中国的“上海人”
是最突出的、最有个性的人，他们更集中地体现了现代中国人的特点。
其根本原因在于受欧风美雨吹拂沐浴最盛，往往得风气之先。
张爱玲的结论是：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”
[100]所谓“近代高压生活”
无非是指近现代的一系列社会动**，鸦片战争、八国联军、民国建立、五四运动等，它们使上海人艰难地一步一步走向现代；“新旧文化种种畸形产物的交流”
则点出了其文化特征与性格根源在于半殖民地半封建的不合理社会；“不甚健康”
的结果，是对这类人物以及产生这类人物的情景的实质性否定；而发生到极致的“奇异的智慧”
，正是病态人格的表现。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！