天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
不能说这个世界本就不公平，苔丝从克莱尔那里得到的不公平就理所当然。
人性的完善就在不公平的世界里进行。
人不应该自甘沉沦。
造成苔丝命运悲剧的正是人性的不完善，人性之恶。
苔丝的悲剧，还将在其他人身上重演，未有穷期，只要人性的完善还没有完成。
在哈代看来，人类的杀戮、破坏和压制，是人类不幸命运永难消除的原因，哈代在他的诗歌中一再咏叹过这样的主题。
《德伯家的苔丝》可以看作哈代的一部叙事长诗，哈代忧郁的悲观的吟唱动人心弦。
苔丝的悲剧命运是这样地令人牵肠挂肚，美丽的不幸的苔丝，好像是我们的一个家人，一个同伴，一个姐妹，我们只能眼睁睁地看着她被黑暗吞噬，却无能为力，不能去帮她一把，帮助她走出黑暗。
是因为造成苔丝悲剧的力量太过强大了，还不止是艾利克·德伯维尔和安吉尔·克莱尔这两个人，而是一股浩大无比的神秘的力量。
那是环境的力量，也是命运的力量。
在哈代那里，环境绝不是自外于人物的纯客观存在，而是与人物融为一体的，造成人物命运的是环境与社会共同的作用。
那不仅仅是景物、景色，而是茫茫宇宙，有生和无生的世界。
细细地追究起来，苔丝的不幸命运的发端实在是淳格汉姆牧师的那个“发现”
，那牧师从郡志中发现，约翰·德北菲尔其实是德伯维尔世家的嫡系后裔，他们的祖上比现在可阔多啦。
老约翰·德北菲尔得知了这一发现，便在他喝酒和不喝酒的时候一再地吹嘘他那不凡的家世，他的妻子更是异想天开，竟打发他们美丽的女儿去那冒名的德伯维尔大宅里认亲。
他们无疑是把女儿亲手送入了虎口，万劫不复了。
奇怪的是那位淳格汉姆牧师，他向老约翰传递了那个“发现”
的信息，就消失不见了。
直到老约翰即将走向生命的终点时，才提到那牧师要是还在人世就好了。
就这样，淳格汉姆牧师好像是上天派来的一个信使，向老约翰传递了信息，给那困苦中的一家带来厄运，他便消失不见了。
命数，这就是命数吧。
在哈代那里，命数对于人生命运所起的作用，难以估量，似有迹可寻，却无从把握。
哈代只是一再地写到了命数的征兆。
苔丝第一次去冒名的德伯维尔宅第，见到艾利克，回途中，被艾利克给她装入篮子的玫瑰花刺扎了一下，她觉得这是个不祥之兆。
她跟安吉尔·克莱尔结婚，离开奶牛场，那只公鸡在不该叫的时候啼叫起来。
奶牛场老板的妻子也认为这是不祥之兆。
苔丝在艰难困苦难以支撑的时候，去安吉尔父母家拜访而未果，回程中路过十字手，那可怕的巨石矗立在荒凉的山岗上，令人恐惧，那原来是活着的人为被处死的亲人立下的纪念物。
还有德伯维尔家族那辆大车与凶杀的传说……哈代几乎是以密集的信息量传达着上天的旨意。
人似乎只能听任上天的巨手摆布，无力反抗。
到最后，苔丝的“典刑”
执行了。
哈代写道：“‘诸神之主宰’——用埃斯库罗斯的措辞——结束了对苔丝的戏弄。”
是的，是“戏弄”
，诸神之主宰，对人是这样无情地戏弄着，还让人有何话说？哈代的批判是温和的，但却是彻底的，他直接地指向了人所敬拜的神，也就是宗教。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！