天才一秒记住【久久文学】地址：https://www.jjwxx.com
哈代的忧郁和悲观无边无际。
对于人性的完善，人生的完美，也许还可以寄希望于时间，寄希望于人的努力。
可是神的力量，冥冥中操纵着人生命运的神秘的力量，人怎么也无力操控。
哈代的忧郁和悲观一直受到批判，那是因为批评者太过乐观甚至是盲目乐观了吧。
人生大约还没有那么多乐观的理由。
更何况，哈代的忧郁和悲观还根基于生命的本体悲剧，终极悲剧。
哈代曾在他的日记中写道：“我看着镜中的自己，真为这副世俗的皮囊羞愧伤感，父母再强健，对此也无能为力，这是个令人伤心的事实……为什么人的灵魂总得与如此靠不住的肉身紧系在一起，这联系又如此痛苦，伤感且莫名其妙！”
在苔丝那里，她还没有来得及产生哈代这样的生命感怀吧，她正当青春好年华，镜中未见衰颜，便幽魂远逝了。
不过，哈代的忧郁和悲观做了她生命的底色，她在如花似玉的年龄，已经有了生命的重负了。
她在女子游乐会上一出现，路过的安吉尔·克莱尔与别的女子跳舞，却没有邀请她，本应幸福相爱的一对人失之交臂，像无垠天际中两颗星擦身而过，便预示了命运的无常，一切都不能问一声“假如”
。
假如他们两个人跳了舞，会怎么样呢？再追问一句，假如没有淳格汉姆牧师传来的那个“发现”
的信息，又会怎么样呢？
一切都无可挽回，一切都不能预料，苔丝，美丽的、纯洁的、不幸的苔丝，按照上天规定的生命轨迹，一步步走向她生命的终点，香消玉殒。
她把她命运的不幸归结到艾利克身上，也大致不错。
她杀了他，了结了人世仇怨；可是，她无法找上天追问，为什么命运的大手要如此摆布她，“诸神之主宰”
要这样戏弄她。
人不能主宰的原来正是自己的命运啊！
这令述写苔丝命运的哈代怎么会不忧郁不悲观呢？那些对于哈代忧郁悲观的批评需要重新思量了。
不仅哈代的忧郁、悲观曾招致批评，哈代还因《德伯家的苔丝》“有伤风化”
而被批评。
现在想来，19世纪的英伦三岛，其道德体系社会伦理有些不可思议难以理解了。
我们怎么也想不通《德伯家的苔丝》怎么“有伤风化”
。
那个时代的批评风潮必定是气势汹汹的吧，反正哈代是放弃了小说创作，专心写诗了。
那是1895年的事情。
哈代原本就是以写诗开始了他的文学生涯的。
他留存下来的最早的诗作是十六岁时写的三十六行无韵诗《住宅》。
他创作盛年专写小说，他的小说便流淌着诗的韵律，诗的音调。
《德伯家的苔丝》的确是可以当作一部无韵的叙事长诗来读的，一唱三叹，韵味无穷。
起意翻译《德伯家的苔丝》自然是由于对这部作品的挚爱。
二十世纪七十年代中后期，我在老家的一所偏远的中学教书。
那时候刚刚进入新的时代，书荒尚未解决。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！